夜：形声。金文字形。从月,亦声。本义从天黑到天亮的时间；夜,舍也。天下休舍也。--《说文》；夜,暮也。--《广雅》；夜呼旦。--《周礼·鸡人》。注夜,夜漏未尽,鸡鸣时也。；辛卯夜,恒星不见。--《左传·庄公七年》。疏;夜者自昏至旦之总名。；夜者阴。--《周髀算经》；夙兴夜寐,靡有朝矣。--《诗·卫风·氓》；昨夜见军帖。--《乐府诗集·木兰诗》；三日三夜。--《世说新语·自新》
书：形声。从聿,者声。聿,即笔。隶书省者成曰。《说文》书,箸也。箸(著)即显明∠起来表示用笔使文字显明,者、箸音近,故者有表意作用。本义书；写,记录,记载；書,著也。--《说文》。
细：本意是小，相对于大。细小。《广雅》说：“细，小也”。
字：该字的主要字义是指用来记录语言的符号。做动词，名词使用时意义不同。
缀：有连缀、连接等意思。
语：形声。从言,吾声。本义谈论;议论;辩论；语,论也。--《说文》；于时语语。--《诗·大雅·公刘》。传论难曰语。；旦日,卒中往往语。--《史记》；子不语怪、力、乱、神。--《论语·述而》；夏虫不可以语于冰者,笃于时也。--《庄子·秋水》；又如语怪(谈论怪物);语冰(谈论冰);语议(言谈议论；交谈,说话；语,言也。--《广雅》；语使能也。--《礼记·文王世子》。注语,言也。；又；既歌而语。；可与晤语。--《诗·陈风·东门之池》
言：指事。甲骨文字形,下面是舌字,下面一横表示言从舌出。言是张口伸舌讲话的象形。从言的字与说话或道德有关。本义说,说话；直言曰言,论难曰语。--《说文》；志以发言。--《左传·襄公二十七年》；志以定言。--《左传·昭公九年》；国人莫敢言,道路以目。--《国语·周语上》；言,心声也。--《法言·问神》；言,口之利也。--《墨子经》；言者所以在意。--《庄子·外物》；具言所闻。--晋·陶渊明《桃花源记》；趋机而言。--《后汉书·列女传》
细字：1、小字。北齐颜之推《颜氏家训·养生》：“庾肩吾常服槐实，年七十餘，目看细字，鬚髮犹黑。”唐韩愈《短灯檠歌》：“夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。”宋钱愐《钱氏私志》：“领巾上蝇头细字。”清唐孙华《寿郭雉先七十》诗之一：“细字巾箱残卷在，传家经训是菑畬。”2、极小的字。北齐．颜之推《颜氏家训．养生》：「庾肩吾常服槐实，年七十余，目看细字，须发犹黑。」唐．韩愈〈短灯檠歌〉：「夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。」也称为「细书」。
语言：1、言语；话。《大戴礼记·五帝德》：“吾欲以颜色取人，於灭明（澹臺灭明）邪改之；吾欲以语言取人，於予（宰我）邪改之。”《汉书·燕剌王刘旦传》：“上弃羣臣，无语言。”唐韩愈《寄三学士》诗：“或虑语言洩，传之落冤讎。”2、指书面语；诗文的句子。唐元稹《叙诗寄乐天书》：“全盛之气，注射语言，杂糅精粗，遂成多大。”清王夫之《夕堂永日绪论外编》四七：“周莱峰、王荆石学苏氏，止取法其语言气势，至説理处，自循正大之矩。”孙犁《秀露集·读＜蒲柳人家＞》：“他的语言工力很深，词汇非常丰富。”亦专指词汇。冯骥才《雕花烟斗》一：“他的话少，恐怕由于语言少。”3、喻鸣叫声。宋陆游《病中自遣》诗之二：“众鸟次第来，各矜语言好。”4、说话；交谈；谈吐。《汉书·西域传下·乌孙国》：“昆莫年老，语言不通，公主悲愁。”晋皇甫谧《高士传·严光》：“司徒霸与光素旧，欲屈光到霸所语言。”《三国志平话》卷上：“﹝刘备﹞语言喜怒不形於色。”清程麟《此中人语·各处有忌语》：“圣朝天下一统，义礼制度到处皆然。而语言称呼，各有所忌。”5、人类最重要的交际工具。是人类思维和表达思想的手段，也是人类社会最基本的信息载体。是人区别于其他动物的本质特征之一。它是以语音为物质外壳，以语词为建筑材料，以语法为结构规律而构成的符号体系。是一种特殊的社会现象，随着社会的产生而产生、发展而发展。6、告诉、嘱咐。《文选·江淹＜杂体诗·效李陵“从军”＞》“袖中有短书，愿寄双飞燕”李善注引汉陈琳《止欲赋》：“欲语言於玄鸟，玄鸟逝以差池。”
短灯檠歌（韩愈）
二十辞家来射策。夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓那能眠。一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠